নির্দেশ

অমরীকা কে প্রসিদ্ধ লেখক মার্ক ট্বেন কে ঘর মেং এক বার চোরী হো গঈ । উসকে বাদ উন্হোংনে অপনে ঘর কে বাহর এক বোর্ড লগা দিযা জিস পর লিখা - ''ইস ঘর মেং অব এক হী বস্তু চুরানে লাযক রহী হৈ, বহ হৈ চাংদী কী তশ্তরী জো রসোঈঘর মেং রখী অলমারী কে সব সে উপরী খানে মেং রখী হৈ । পাস হী মেং এক ডলিযা মেং বিল্লী কে বচ্চে হৈং । যদি কোঈ সজ্জন ডলিযা ভী লে জানা চাহে তো বিল্লী কে বচ্চোং কো কিসী কপड़ে সে ঢক জাএ । লেকিন কিসী প্রকার কা শোর ন মচাএ, অন্যথা ঘর কে লোগোং কো অসুবিধা হোগী । বাদ মেং উসে ভী হো সকতী হৈ ।'' যহ বোর্ড টংগনে কে বাদ পিফর কভী উনকে যহাং চোরী নহীং হুঈ ।

প্রেরণা

আজাদী কী ६३বীং বর্ষগাঠ পর আপকো হার্দিক শুভকামনাংএ।

স্বতংত্রতা সংগ্রাম কে উন দিনোং কী বাত হৈ, জব জলিযাংবালা বাগ মেং জনরল ডাযর নে হজারোং নির্দোষ ভারতীযোং পর গোলিযাং চলবাঈ থীং ঔর ধরতী খূন সে লাল হো গঈ থী । জব ভগতসিংহ নে যহ সুনা, উস সময উনকী উম্র কেবল 12 বর্ষ থী । অগলে দিন বহ ঘর সে স্কূল জানে কে লিএ নিকলে, পর স্কূল ন জাকর জলিযাংবালা বাগ গএ। বহাং ধরতী অভী তক লাল থী । বহ বহীং বৈঠ গএ ঔর এক শীশী মেং খূন সে সনী মিট্টী ভরনে লগে । মিট্টী ভর কর শীশী জেব মেং রখ লী ঔর বহীং বৈঠ কর ঘংটোং সোচতে রহে । জব উন কা ধ্যান টূটা তো শাম ঘির আঈ থী । স্কূল মেং কব কী ছুট্টী হো চুকী থী ।
                                        জব বহ দেরী সে ঘর পহুংচে তো বহন নে পূছা, ''ইতনী দের কহাং লগা দী ?'' '' জলিযাংবালা বাগ গযা থা,'' ফির উন্হোংনে শীশী জেব সে নিকালী । বহন নে পূছা, ''ইস মেং ক্যা হৈ?'' '' যহ শহিদোং কা খূন হৈ।'' ''ইসসে ক্যা হোগা?'' ভগতসিংহ নে শীশী কো মজবূতী সে পকड़তে হুএ দृঢতা সে কহা,''মুঝে প্রেরণা মিলেগী।'' উসী প্রেরণা কা পরিণাম থা কি সময আনে পর বহ হংসতে হংসতে মাতृভূমি কে লিএ শহীদ হো গএ ।

প্রসিদ্ধ লেখক

অংগ্রেজোং কা জমানা থা । অংগ্রেজ গবর্নর নে প্রসিদ্ধ লেখক প্রেমচংদ কো রাযসাহব কী উপাধি দেনে কী ঘোষণা কী। প্রেমচংদ যহ সুনকর পরেশান হো গএ । উনকী পত্নী নে কহা,'' ইসমেং পরেশান হোনে কী ক্যা বাত হৈ? জব উপাধি মিল রহী হৈ তো লেনী চাহিএ ।''

প্রেমচংদ নে কহা, ''অভী তক মৈং জনতা কে লিএ লিখতা থা । লেকিন ফির সরকার কে পক্ষ মেং লিখনা হোগা।''

উন্হোংনে গবর্নর কো লিখা, ''মুঝে জনতা কা রাযসাহবী মংজূর হৈ, সরকার কা নহীং ।''

নিশ্চয

বল্লভ ভাঈ পটেল কা বচপন গাংব মেং বীতা থা । বহ জিস গাংব মেং রহতে থে, বহাং কোঈ অংগ্রেজী স্কূল নহীং থা । ইসলিএ  অংগ্রেজী পঢনে বালে বিদ্যার্থী নিত্য 10-11 কিলোমীটর পৈদল চল কর দূসরে গাংব জাতে থে । গর্মিযোং মেং সুবহ 7 বজে স্কূল লগতা থা । ইসলিএ সূর্যোদয সে পহলে হী ঘর সে নিকল কর খেতোং সে হোতে হুএ জানা পड़তা থা । এক খেত কী মেड़ পর লগে পত্থর সে অকসর কিসী ন কিসী কো ঠোকরে লগ জাতী থী । এক দিন উসী খেতী কী মেड़ পার করনে কে বাদ ছাত্রোং কী এক টোলী নে দেখা কি উনমেং সে এক সাথী কম হৈ । দরঅসল বল্লভ ভাঈ পটেল পীছে ছূট গএ থে । টোলী মুड़ কর লৌটী তো দেখা কি বল্লভ ভাঈ পটেল কী খেত কী মেड़ পর কিসী চীজ সে জোর আজমাইশ কর রহে হৈং । সাথিযোং নে আবাজ দী, ''তুম পীছে ক্যোং রূক গএ ?'' ''বস যহ পত্থর হটা লূং ।'' বল্লভ ভাঈ পটেল নে বহ পত্থর হটাযা ঔর সাথিযোং কে সাথ চলতে হুএ বোলে, ''রাস্তে কে ইস পত্থর সে অকসর অड़চন পड़তী থী । অংধেরে মেং জানে কিতনোং কে পৈরোং মেং চোটেং আঈ হোংগী । আতে জাতে চোট লগে ঔর রূকাবট পड़ে, ঐসী চীজ কো হটা দেনে কে সিবা কোঈ চারা নহীং । মৈংনে নিশ্চয কিযা থা কি আজ ইসে হটা কর হী আগে বঢূংগা । ইসলিএ রূক গযা থা ।''

হৌংসলা

রূস কে এক বাযুযান ইংজীনিযর কী পহলে মহাযুদ্ধ মেং এক টাংগ কট গঈ থী। দূসরে মহাযুদ্ধ কে দৌরান বহ অস্পতালোং মেং ঘাযলোং কো দেখনে পহুংচে । উন্হোংনে মরীজোং কো হৌংসলে বনাএ রখনে কে লিএ কহা, ''নকলী টাংগ কা ফাযদা যহ হৈ কি চোট লগনে পর মহসূস নহীং হোতী ।''
যহ সুনকর উন্হোংনে অপনা বেংত এক আদমী কো দে কর কহা কি ইসে জোর সে মেরী টাংগ পর মারো । উসনে বহুত জোর সে বেংত মারী, ইংজীনিযর নে হংসতে হুএ কহা,'' দেখো, মুঝে কোঈ অসর নহীং হুআ।'' ইস পর সব হংস পड़ে । কমরে সে বাহর নিকলতে হী উনকে মুখ পর পীड़া কে চিন্হ উভর আএ । উনকে সাথী অফসর নে কারণ পূছা তো উন্হোংনে কহা, ''উসনে গলত টাংগ পর বেংত মার দিযা থা।''

স্পষ্টবাদিতা

বালগংগাধর তিলক বচপন সে হী সত্যবাদী এবং নির্ভীক স্বভাব কে থে । বচপন মেং উনকী কক্ষা কে কুছ বিদ্যার্থিযোং নে মূংগফলী খাকর ছিলকে ফর্শ পর ইধর-উধর ফৈক দিএ । অধ্যাপক নে আ কর দেখা কি ফর্শ পর ছাত্রোং নে কূड़া ফৈলাযা হুআ হৈ । উন্হোংনে ছাত্রোং কো ডাংটতে হুএ কহা, ''যহ মূংগফলী কে ছিলকে কিস-কিস নে ফেংকে হৈং ?'' সব লड़কে চুপ রহে । কিসী নে ভী অপনী ভূল কুবূল নহীং কী তো অধ্যাপক নে গুস্সে মেং লड़কোং সে হাথ খুলবাএ ঔর দো-দো ডংডে লগাএ ।
জব বাল গংগাধর তিলক কী বারী আঈ তো বহ নম্রতাপূর্বক স্পষ্ট শব্দোং মেং বোলে, ''সর, মৈংনে মূংগফলী নহীং খাঈ । অতः ছিলকে ফেংকনে কা সবাল হী পৈদা নহীং হোতা । মৈং অপরাধী নহীং হূং । ইসলিএ মৈং মার নহীং খাউংগা ।'' ফির বতাও, ''মূংগফলী কিসনে খাঈ হৈ ?'' ''সর, মুঝে চুগলখোরী কী আদত পংসদ নহীং হৈ । ইসলিএ মৈং কিসী অন্য ছাত্রা কা নাম ভী নহীং লূংগা ।'' লেকিন মার ভী নহীং খা সকতা ।'' উনকী স্পষ্টবাদিতা নে উন্হেং স্কূল সে নিকলবা দিযা । লেকিন উনকে ইসী গুণ নে উন্হেং আগে চল কর ভারত মাতা কা মহান্ সপূত বনা দিযা ।

অহিংসা কা পুজারী

গাংধী জী হমেশা অপনে সাথ লাঠী রখা করতে থে । এক বার জবাহর লাল নেহরূ অপনে পিতা মোতীলাল নেহরূ কে সাথ গাংধী জী সে মিলনে গএ । শাম হো চুকী থী । গাংধী জী কে কমরে মেং এক দীযা জল রহা থা । জৈসে হী বে দোনোং কমরে মেং ঘুসে, দীযা বুঝ গযা । নেহরূ দরবাজে কে পাস পड़ী লাঠী সে টকরা গএ। নেহরূ নে পূছা, ''বাপূ আপ তো অংহিসা কে পুজারী হৈং । ফির আপ যহ লাঠী অপনে সাথ ক্যোং রখতে হৈং?'' ''তুম্হারে জৈসে উদ্দংড লड़কোং কো সীধা করনে কে লিএ |'' গাংধী জী নে জবাব দিযা ।

লগন

টামস এলবা এডীসন এক মহান্ বৈজ্ঞানিক থে । উন দিনোং বহ স্টোরেজ বৈটরী বনানে মেং লগে হুএ থে । পচ্চীস বার উন্হোংনে প্রযত্ন কিযা, পর বহ অপনে উদ্দেশ্য মেং সফল ন হো সকে ।

জব উন্হোংনে ছব্বীসবীং বার প্রযত্ন করনা প্রারম্ভ কর দিযা তো এক আদমী নে উনসে পূছা, ''আপ ইসে বনানে কী 25 বার কোশিশ কর চুকে হৈং ঔর অসফল রহে হৈং । ইতনা সময ঔর পরিশ্রম আপনে ব্যর্থ মেং হী গংবাযা । ইসসে আপ কো ক্যা মিলা?''

এডীসন মুস্করাতে হুএ তপাক সে বোলে, ''25 ঐসে ‘তরীকে’ জিনসে স্টোরেজ বৈটরী কিসী হালত মেং নহীং বন সকতী ।''